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Aber Ihr kennt mich doch! Ich bin alt. Und wir ha-
ben uns gegenseitig erschaffen. Denn da, wo Ihr 
seid, bin auch ich. Ich, Genius Loci, durchwebe 
alles und gebe zusammen mit Euch unseren Or-
ten, Stätten, Bädern und auch dem Himmel und 
dem Gras die Aura, ich, der Schutzgeist, der sich 
selber nicht formen kann, sondern von Euch er-
schaffen wird, an Ort und Stelle, ohne dass Ihr 
etwas unternehmen könnt.

Hörst Du die Orgel spielen? Und auf dem Tempel-
hofer Feld wiegt sich die Ähre im Wind. Seht mich 
zwischen den Menschen am Alexanderplatz. Ich 
bin der Mensch. Ich bin der Platz.

Spürst Du mich, Leser und Seher, beim Betrach- 
ten des Einweghandschuhs, so zart? Und der 
Flamingo wacht über die Terrasse, so, wie auch 
bei Dir zuhause jemand wacht. Ich. Zu den Urnen 
sage ich nichts, denn auch so habt Ihr mich  
erschaffen. Nur Trauer …. „Irgendetwas ist 
seltsam …“, beginnst Du. Ja, ich habe nie be-
hauptet, ich sei perfekt. Aber was Du fest- 
hältst, beginnt doch wieder in Schönheit zu flir-
ren. Was siehst Du, Schauender, in den flattern-
den goldenen, silbrigen, schwarzen Folien der 
kommenden Bauten? Die Zukunft. Hilf mir, Dein 
Schutzgeist bleiben zu können. Was macht ei- 
nen Ort lebenswert? Eine Wohnung, unscharf, 
als Traum. Hinter Deiner Netzhaut kommen wir 
beide wieder zusammen und Du erschaffst mich 
neu. Und der einzig verschattete Balkon strahlt 
in der Sonne und lässt mich bleiben. Ich, Genius 
Loci, begleite Euch, als Schlange, als Daimon, 
durch Zeit und Raum.

Gehe sorgsam mit mir um, denn Du wirst mich 
noch brauchen …

GENIUS LOCI

David Varnhold | November 2020
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But you know me! I am old. And we created each 
other. I, Genius Loci, weave through everything and 
together with you I give our places, locations, baths 
and also the sky and the grass the aura, I, the pro-
tecting spirit, which cannot form itself, but is created 
by you, on the spot, without you being able to do 
anything about it.

Do you hear the organ playing? And on the Tempel-
hof field, the ear of corn swaying in the wind. See me 
among the people at Alexanderplatz. I am the human 
being. I am the square.

Do you feel me, reader and viewer, when you look at 
the disposable glove, so tenderly? And the flamingo 
watches over the terrace, just as someone watches 
over you at home. Me, I won’t say anything about the 
urns, because that is also how you created me. Only 
sadness .... “Something is strange ...”, you begin. Yes, 
I never said I was perfect. But what you hold onto 
begins to shimmer in beauty again, what do you see, 
beholder, in the fluttering, golden, silver, black foils of 
the coming buildings? The future. Help me to remain 
your protective spirit. What is it, that makes a place 
worth living? An apartment, blurred, as a dream. Be-
hind your retina, you and I come together again and 
you create me anew. I, Genius Loci, accompany you 
as a snake, as a daemon, through time and space.

Be careful with me, because you will still need me ...



Plattenland
Mireille van der Moga
 
Irgendetwas ist seltsam an solchen Wohn- 
blöcken auf dem Land. Wie Fremde aus fernen 
Städten tauchen sie plötzlich am Horizont auf, 
stehen dort wie einsame, kahle Festungen. In 
ihrer stoischen Starrheit reiben sie sich an der sich 
ständig verändernden Landschaft, in der sie sich 
befinden, und erinnern an das anonyme Stadt- 
leben, wie deplatziert das in einem dörflichen 
oder ländlichen Kontext auch sein mag.

Diese Fotoserie erforscht die Kluft zwischen zwei 
Lebensweisen, zwischen zwei Genii Locorum, 
und was passiert, wenn sie sich am selben Ort  
befinden. Dies sind die lebendigen Relikte einer  
Epoche, in der der Mensch versuchte, seine  
Menschlichkeit zu finden, indem er sie ablehnte.

There’s something funny about housing blocks in the 
country. Like foreigners from far off cities plopped 
onto the horizon they sit there entrenched, solitary 
and naked. In their stoic rigidity they chafe against 
the ever-changing landscape they are placed in and 
recall anonymous city life, however misplaced in a 
village or countryside context.

This photo series explores the rift between two  
modalities of living, between two genius locorum, 
and what happens when they find themselves in 
the same place. These are the living relics of an 
era in which man attempted to find his humanity by  
rejecting it.



“Since ancient times the genius loci, or 
‘spirit of place’, has been recognized 

as the concrete reality man has to face 
and come to terms with in his daily life. 

Architecture means to visualize the 
genius loci, and the task of the architect 
is to create meaningful places, whereby 

he helps man to dwell.” 

Christian Norberg-Schulz  
Genius Loci From a Phenomenology of Architecture
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Seeing Things 
Martin Kesting

 
Berlin. Schichten. Alles überlagert, alles nebenein-
ander. Die Weltzentrale des Bösen mutiert zur Haupt-
stadt der Libertären. In Berlin ist alles immer noch da 
und zeigt sich in Interferenzmustern.

Nachdem ich 2017 nach einem Jahr Freiheit zum 
Reisen, Schreiben und Fotografieren wieder in mei-
nem Büro landete, überkam mich Frust. Ich machte 
aus der Not eine Tugend und benahm mich so, als 
ob meine Reise weiterginge. Ich versuchte meine 
Umgebung neu zu sehen.

Manchmal machte ich aus Absicht lange Umwege, 
stieg in einer Gegend Berlins aus, die ich noch nicht 
kannte, lief und fotografierte. Und wenn ich bekannte 
Wege ging, versuchte ich die Wege anders zu sehen. 

Und manchmal, wenn der Gott der Straßen Berlins 
mir gewogen war, sah ich seine Zeichen und Wunder, 
Altäre und Opfergaben.

Berlin. Layers. Everything superimposed, everything next 
to each other. The World Headquarter of Evil mutates 
into a Capital of the Libertarians. In Berlin everything is 
still there and shows up in interference patterns.

After I ended up back in my office in 2017 after a year of 
freedom to travel, write and take photos, I felt frustrated. I 
made a virtue of necessity and acted as if my journey were 
going on. I tried to see my surroundings in a new way.

Sometimes I made long detours on purpose, got out 
in an area of ​​Berlin that I didn’t know, walked and took  
photos. And when I walked familiar paths, I tried to see 
the paths differently.

And sometimes, when the God of the Streets of Berlin was 
kind to me, I saw his signs and wonders, altars and offerings.
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„Fleet“ 2020 

Installation mit ausgegrabenen Bügeleisen

Ein Ort am Rand Berlins verfüllt mit dem, was die 
Trümmerfrauen 1945 nicht gebrauchen konnten. 
Kurz unter der Oberfläche gibt es nur noch Rost 
und Glas. Das Suchen kann aus unterschiedlichen 
Gründen gefährlich werden. Die Schatzgräber 
wissen aber, ich suche nur nach Objekten für  
Installationen. Besonders Bügeleisen. Ich mag 
ihre Form. Manchmal finde ich einen kleinen 
Haufen davon für mich zurückgelassen am Rand 
von Grabungen. Die Bügeleisen sind alle im Um-
kreis von 300 Metern gefunden worden. Werk- 
zeugreste und Plaketten lassen mich vermuten, 
dass sie aus dem ehemaligen „Exportviertel“ 
(Ritterstraße) oder dem „Zeitungsviertel“ (Fried- 
richstraße) stammen. Der Nordwesten Kreuz-
bergs wurde am 3.2.1945 von alliierten Bom- 
bern fast komplett dem Erdboden gleichgemacht. 
Es war einer der schwersten Luftangriffe auf Berlin. 

Installation with Excavated Irons

A place on the outskirts of Berlin filled with what the 
Trümmerfrauen couldn’t use in 1945. Just below the 
surface there is only rust and glass. Searching can 
be dangerous for a variety of reasons. But the trea-
sure hunters know that I’m only looking for objects 
for installations. Especially irons. I like their shape. 
Sometimes I find a small pile of them left for me at 
the edge of digs. The irons have all been found within 
300 meters. Remnants of tools and badges make me 
suspect that they come from the former Exportviertel 
(Ritterstraße) or the Zeitungsviertel  (Friedrichstraße). 
The northwest of Kreuzberg was almost completely 
razed to the ground by Allied bombers on February 
3, 1945. It was one of the heaviest air raids on Berlin.
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Was bleibt (Frühjahr 2020)
Sylvia Zirden

Eine Reihe unscharfer Fotografien. Flur, Bett, Schrank, 
Bild … Eher Eindrücke als Ansichten, Andeutungen 
statt Botschaften, zwischen Materialität und Immateri-
alität, Gegenständlichkeit und Abstraktion. Was sehen 
wir, ahnen wir? Das Ganze anstelle von Details? Das  
Wesentliche, die Essenz, den Geist? Was bleibt? Traum- 
bilder, Erinnerungsbilder.

A series of blurred photographs. Corridor, bed, cupboard, 
picture … Rather impressions than views, hints instead of 
messages, between materiality and immateriality, repre-
sentation and abstraction. What do we see, suspect? The 
whole instead of details? The substantial, the essence, the 
spirit? What remains? Dream images, memory images.
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take it or leave
Volker Hagemann
 
Aktuell ist nicht mehr in jedem Fall mit Sicherheit 
auszumachen, ob sich Bautätigkeiten in Ber-
lin auf für die städtische Gesellschaft sinnvolle  
Investitionen im Immobiliensektor zurückführen 
lassen, ob die derzeit virulenten Entwicklungen 
einen Kreislauf von Schließung und Neueröffnung 
in Gang gesetzt haben oder ob es sich vorrangig 
um die Verwandlung kontierter Zahlen in Beton-
gold handelt. In jedem der drei Fälle zeugen meist 
schimmernde, Berlin und die Lichter der Stadt 
reflektierende Folien von anstehender Änderung. 
Wie wenig anderes stehen diese Folien für  
Zukunft und alles, was nicht bleibt. Abbruch und 
Aufbruch. Flatternde Hoffnung. Steingoldene Stadt.

Die Installation take it or leave bietet ihren Be-
suchern einen Spiegel und einen Denkraum zur 
Positionsbestimmung.

At present, one can no longer determine wheth-
er construction activities in Berlin can be linked to 
real estate investments that make sense for urban  
society, whether these virulent developments have  
ignited a cycle of closures and re-openings, or wheth-
er their primary goal is to transform bank accounts 
into concrete gold. In each case, shimmering foils re-
flect Berlin and its lights as the city bears witness to 
impending change. Like little else, these foils stand 
for the future and everything that does not remain. 
Demolition and departure. Fluttering hope. A golden 
stone city.

The installation take it or leave offers visitors a mirror 
and thinking space to determine their own positions.
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es ist wie es ist
es ist dir gegeben
und wenn es nicht passt
dann ändere dein leben



Orte ohne Koordinaten
Andreas Henkel

Fotos von Orten, Situationen, Gegenständen – in Raum wie in Zeit 
exakt zu vermessen und zu bestimmen, in ihrer Bedeutung unzwei- 
felhaft und eindeutig.

Mit einem weiteren, einem zweiten Bild in einen Zusammenhang, 
ein Spannungsverhältnis gebracht, und es eröffnet sich unverse- 
hens eine neue Bedeutungsebene, ein zuvor nicht bemerkter Aspekt 
wird sichtbar, oder es deutet sich der Beginn einer Geschichte an.

Es sind die Orte ohne Koordinaten, die Assoziationen und Erinnerun-
gen, es sind die Phantasien und Träume, die Projektionen und Echos 
an den Schnittstellen von Innen und Außen, Sichtbarem und Imagi- 
närem, Oberfläche und Wirkung, mit denen sich von Zeit zu Zeit die 
Frage stellt, ob tatsächlich wir in der Welt sind oder die Welt in uns.

 
Photographs of places, situations, objects – measured and determined 
precisely in space as well as in time, unquestionable and unambiguous 
in their meaning.

With a further, second picture brought into the field, a tension between 
their juxtaposition arises and new levels of meaning suddenly open up. 
A previously unnoticed aspect becomes visible, or the beginning of a 
story is indicated.

It is the places without coordinates, the associations and memories, it is 
the fantasies and dreams, the projections and echoes at the interfaces 
of inside and outside, visible and imaginary, surface and effect, which 
from time to time raise the question, are we actually in the world or is 
the world within us.
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„Der Träume Herr, der große Isachar, saß 
vor dem Spiegel, den Rücken eng an 
dessen Fläche, den Kopf weit zurückge-
beugt und tief in den Spiegel versenkt.

Da kam Hermana, der Herr der Dämme-
rung, und tauchte in Isachars Brust, bis 
er ganz in ihr verschwand.“

(Kafka)



Wer weiß, was Du siehst …
David Varnhold

Entrücktes. Surreal Anmutendes. Ich 
möchte das Unbeachtete zeigen, das sich 
vor unseren Augen jederzeit offenbart. Auf 
meinen Bildern sind keine Menschen zu 
sehen und dennoch sind sie da, entwerfen 
und bauen das Haus und die Stadt, weinen, 
lachen, streiten, lieben und sterben. Dieses 
Verborgene ist, was mich lockt. Was ich 
dann finde, ist Poesie und Freiheit.

Enraptured. Surreal appearances. I want to 
show the unnoticed, things that may at any 
moment manifest before our eyes. In my pic-
tures there are no people to be seen and yet 
they are there, they design and build the house 
and the city, cry, laugh, argue, love and die. 
This hidden magnificence is what lures me. 
What I then find is poetry and freedom.
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Die Wahrheit liegt im Staunen  
Lars Wagner

 
19 Wohnungen in 3 Jahren. Und in einer Wohnung 
dieser Spruch an der Toilettenwand: Die Wahrheit 
liegt im Staunen. Ich habe ihn nie so recht ver-
standen. Aber im Nachhinein wohl ein passendes 
Leitmotiv meiner Wohnungsreise durch Berlin.

Ich war nicht nur Mieter, sondern auch Feld-
forscher auf immer wieder neuen Teppichen, 
Dielen und Fliesen. Umgeben von unbekannten 
Couchlandschaften, Bücherregalen und Licht-
stimmungen. Die eigene Wohnung nicht als er-
schlossener Rückzugsraum, sondern als fremdes 
Terrain. Als Ort der Inspiration, der Neugierde, der 
Aufmerksamkeit. Und ja … des Staunens.

Nineteen flats in three years. And in one flat this line 
on the bathroom wall: The truth is found in wonder-
ing. I’ve never understood it properly. But with hind-
sight, it works as a fairly good leitmotiv for my journey 
through the flats of Berlin.

I always was both a tenant and a field researcher –  
exploring new carpets, floorboards or tiles. Again 
and again, surrounded by unknown couches, book 
shelves and atmospherics of the light. My home: not 
an independently developed refuge, but unfamiliar 
terrain. A place of inspiration, curiosity, attention and 
yes … of wondering.
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Ich mag Pinguine sehr. Sie sehen so klassisch aus. Ohne Schnickschnack. 
Schwarz und weiß. Umrahmt von noch mehr Weiß. Anstelle von Eis und Schnee 

sind hier Fliesen, Wanne und Waschmaschine getreten.
Und na ja: ein rotes Boot.



Eine Dachterrasse im Winter ist nicht völlig nutzlos. Sie sollte aber pink gestrichen 
sein. Dann schimmert sie in besonders warmem Licht, wenn die Sonne untergeht. 

Auf mich wirkte das ein wenig kalifornisch. In diesem Fall vielleicht auch wegen des 
Flamingos – der eigentlich eine Kindergießkanne ist.



Auch wenn der Küchenschrank voller Tassen ist. Es gibt diese eine Lieblingstasse, 
die immer und immer wieder benutzt wird. Für sechs Monate war das hier meine. 

Ich habe sie jeden Tag vorsichtig abgewaschen und getrocknet, um aus keiner 
anderen Tasse trinken zu müssen.



Manche Nachbarn habe ich nie vollständig gesehen. Nur Teile von ihnen. Die Hand 
mit Zigarette auf der Fensterbank. Die rechte Oberkörperseite – hinauf bis zum 

Ohr. Der Unterarm im beigen Ärmel. Der Kopfschatten an der Küchenwand. 
Welche Teile es waren, hing vom Winkel ihres Fensters zu meinem ab. 

Distanznachbarn. Ich bin ihnen viel öfter begegnet als meinen richtigen.



Die Wahrheit liegt im Staunen | Lars Wagner
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Biografien

Mireille van der Moga 
Als Fotografin und ausgebildete Architektin interessiert  
sich Mireille ebenso für die gebaute Welt wie für die 
seltsame widersprüchliche und oftmals destruktive Art 
und Weise, wie wir sie bewohnen. Ihre Perspektive ist von 
breit gestreuten beruflichen Erfahrungen und Interessen 
geprägt und berücksichtigt die gesellschaftlichen, ökolo- 
gischen und zwischenmenschlichen Auswirkungen unserer 
Entscheidungen.

Die New Yorkerin Mireille lebt und arbeitet in Berlin.

Mireille is a photographer and trained architect deeply interest-
ed in the built world and the funny, dualistic and often destruc-
tive ways in which we occupy it. Her perspective is informed 
by a broad range of experiences and interests and takes into 
consideration the social, environmental and interpersonal con-
sequences of our choices. 

A native New Yorker, Mireille lives and works in Berlin.

vandermoga.com, @van_der_moga

Martin Kesting 
Martin lebt und arbeitet in Berlin-Neukölln. In seinen Skulp-
turen und Installationen verbinden sich gefundene Objekte 
und von den Elementen geformte Materialien mit Fotografien 
und manchmal auch Texten. Ihn interessieren Vergänglich-
keit, Zwischenzustände, Spuren und Strukturen. Seit eini-
gen Jahren arbeitet er an einer Berliner Langzeitserie u.a. 
mit ausgegrabenem Bombenschutt. Er stellt seit 2014 
aus, veröffentlicht Fotos in Magazinen und ist Mitglied der  
Berliner Künstlergruppe tunnel19.

Martin lives and works in Berlin Neukölln. In his sculptures and 
installations, found objects and materials formed by the elements 
are often combined with photographs and text. He is interest-
ed in transience, intermediate states, traces and structures. For 
several years he has worked on a long term series about Berlin 
in which he uses, among other things, excavated WWII bomb 
debris. He exhibits since 2014, publishes in magazines and is a 
member of the Berlin artist group tunnel19. 

In 2020 the series Seeing Things won praise: “These images 
are like small vignettes... lancing and raw and range from more 
subtle to intensely in your face. It’s a striking body of work.” 
(Lensculture) 

mar-kes.de

www.vandermoga.com
http://mar-kes.de/
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Sylvia Zirden 
Sylvia lebt und arbeitet in Berlin-Friedrichshain.  
Ausstellungsbeteiligungen:  
2019 	 BILD – TEXT – FORM (https://exhibit.photocen-
trum.de/bildtextform) 
2020 	 Bildmusik (https://exhibit.photocentrum.de/bild-
musik).

Sylvia lives and works in Berlin-Friedrichshain. Exhibitions: 
2019 	 Bild – Text – Form (https://exhibit.photocentrum.de/
bildtextform) 
2020 	 Bildmusik (https://exhibit.photocentrum.de/bildmusik).

sylvia-zirden.de

Volker Hagemann
Studium der Literaturwissenschaft und Politikwissen-
schaft in Stuttgart; MBA an der City University Seattle. 
Die meisten seiner freien künstlerischen Arbeiten greifen 
Phänomene der Alltagskultur im Kontext kulturgeschicht-
licher Prägung auf.

In der take it or leave vorangegangenen Installation meta 
selfie (2019) waren Besucher dazu aufgefordert, sich unter 
dem Eindruck ausgestellter Fotografien und korrespon- 
dierender Zitate aus Philosophie und Literatur mittels einer 
Polaroidkamera zu porträtieren und zu präsentieren. Der 
Zyklus look back (2016) zeigte Szenen und Blicke werbli-
cher Fotografien, die uns beim Stadtspaziergang hinter 
Glas als reflektierendes Fragment entgegentreten – der 
Markenbotschaft entkleidet, auf Gesten reduziert.

Studied literature and political science at the Universitiy of Stutt-
gart; MBA from City University Seattle. His photographic works 
focus on quotidian culture within cultural-historical contexts.

Prior to take it or leave, the installation meta selfie (2019) asked 
visitors to pose and photograph themselves in the installation 
and to match citations from philosophy and literature to their 
Polaroids. The series look back (2016) showed views of com-
mercial photography divested of corporate claims and reduced 
to pure gestures, whose reflected fragments we encounter dai-
ly behind display windows.

hagemann.photography

https://exhibit.photocen�trum.de/bildtextform
https://exhibit.photocen�trum.de/bildtextform
https://exhibit.photocen�trum.de/bildtextform
https://exhibit.photocentrum.de/bild�musik
https://exhibit.photocentrum.de/bild�musik
https://exhibit.photocentrum.de/bildtextform
https://exhibit.photocentrum.de/bildtextform
https://exhibit.photocentrum.de/bildmusik
http://sylvia-zirden.de/
www.hagemann.photography


Andreas Henkel
Geboren in Hannover. Studium der Germanistik und Sozio- 
logie in Göttingen und Berlin an der FU. Fotografische  
Ausbildung am Photocentrum der VHS Friedrichshain- 
Kreuzberg. Gruppenausstellung „BILD – TEXT – FORM“ im  
Kunstquartier Bethanien 2019.

Born in Hannover. Studied German language and literature as 
well as sociology in Göttingen and at the Freie Universität in 
Berlin. Photographic studies at the Photocentrum of the VHS 
Friedrichshain-Kreuzberg. Group exhibition „BILD – TEXT – 
FORM“ at Kunstquartier Bethanien in 2019.

aguno.de

David Varnhold 
Bochum (1972). Galeriegründungen in Rom & Berlin. Lebt 
und liebt (in) Berlin & Italien. 

Born in Bochum (1972). Established galleries in Rome & Berlin. 
He lives and loves (in) Berlin and Italy.

varnhold-berlin.de

Biografien

Lars Wagner 
Lars arbeitet als freier Texter in Berlin. Und nutzt die text-
freie Zeit, um sich verstärkt seiner zweiten großen Leiden-
schaft zu widmen: der Fotografie. 

Lars works as a freelance copywriter in Berlin and in his time 
without text devotes himself to his second great passion:  
photography.

larswagner.org, @larsjean

www.aguno.de
http://varnhold-berlin.de/
www.larswagner.org


tunnel19
Wir sind ein Zusammenschluss von Berliner Fotografinnen 
und Fotografen mit unterschiedlichen Bildsprachen und 
Ansätzen. Uns eint die Leidenschaft für zeitgenössische 
Fotografie als Ausdrucksmittel und Kunstform.

We are an association of Berlin-based photographers with dif-
ferent visual languages and approaches, united by our passion 
for contemporary photography as a means of expression and 
as an art form.

tunnel19.de

tunnel19
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